轰隆隆……在铲车铁臂的挥舞下，一间间破旧土墙房屋应声倒下，这是陕南移民搬迁旧宅腾退复耕的缩影。随着时代发展，现代农业文明逐步取代了传统农耕文化，旧宅土墙房也被扶贫搬迁集中安置社区的楼房所取代，成为消失的风物烟云和乡愁记忆。

80年代以前，版筑技术在陕南农村广泛应用，绝大多数农户住房为土木结构房子。我从小长大在大集体时期的农村。印象中，那时的农民，家家户户缺吃少穿，日子艰难。但房子又不能不盖，树大分杈，兄弟大了分家，自然要建新房成家立业。于是，作为家长，自然带领全家提前一两年作准备，省吃俭用，积攒点存粮和余钱。夏天开始买木料或放自己房前屋后树木做立柱、檩子、椽子，买瓦，铁钉等。等材料准备齐了，向生产队申请一块宅基地。破土动工，一般放在春秋农闲和雨水少时。动工前，请来风水先生，吃顿饭和给点礼物，看看房子建的位置，摆放的角度，堂屋门对准的方向。农村通常房子朝向都是向东向南，避免正东正南。破土动工时，选个黄道吉日，还要放挂鞭，有的杀只大公鸡，拎着血脖子顺着边线跑一圈，说是辟邪，图个大吉大利。

一座土墙房，基本上都是三间正房，一间偏厦子，正房一明两暗，即中间堂厅，两边卧室。长一般十一二米，进深六七米，檐高三四米，两坡水。建一座土墙房，需要工匠副手二十多人，时间得一两个月。请的人，都是乡里乡亲的，不给工钱，但基本上天天管饭管酒管烟。请的工匠主要有提杵子的板匠，砌根基的泥工，做门窗房架檩子的木工。开始建房时，平整好庄基地，按风水先生确定的位置，撒上灰线，拉上红线绳子，开挖地基砌根基墙。大部分用买的青砖或石头砌基础。泥工做地基和砌墙时，木工们也在加紧雕刻门簪子、门墩，制作门窗框架及过桥、檐挑、楼枕、檩条、椽子等。砌正墙时，好砌工抱墙角的拉线，一般的砌家，在中间砌。副手主要是挖土，背土，提杵子，拍墙，扯锯，杂项。根基墙一般离地面一尺多高，是防水的，校平后，就开始架墙板夯土，墙板一般用两块四五尺长，一尺四五宽的木板做成的长方体，与墙土接茬的那头没有挡板，长板上面系有两个能够移动的提手环，夯土时，墙板架在横在墙上的两个木牛上，打第一板，墙板的挡板与墙码头对齐，用木牛锁杆将墙板套牢，板匠把线校准后方可倒土，夯土的工具叫杵子，是用碗口大的半个铁球和一个“T”字型木柄连接而成，板匠和一个副手换着提杵子夯实夹在墙板中间的粘土，一会儿，夯土的断面上就出现排列整齐的铁球窝子，一板墙至少用杵子夯三四层土，墙土中间还要用胳膊粗的桦栎木棒子做墙筋，待土墙夯到四平座，开始安大门过桥和楼枕，过桥上面夯三板土，就起山墙收垛子，开始上屋架。主人家在屋架系上红布条，红纸写上吉利话贴在梁上，起吊时主人家也要放鞭炮。有些条件更差的，不用屋架，隔墙也是硬山上顶，窗子是木制的格子窗。屋架上好后，安七步或九步柃。檩条，橼子固定牢固后，然后缮小青瓦。为了光线好，每间卧室瓦屋面，安块亮瓦。屋脊用石灰膏和砖瓦砌筑，瓦屋面四周出檐二三十公分，有时为了好看，在檐头处，安上封檐板。有些家户买不起小青瓦的，只好缮上石板。

室内地坪培新土找平夯实，安门扇窗扇。那时，窗子基本上是糊上皮纸。门槛和门墩，为防水雨浸蚀，底下垫上石板或青砖。楼枕上铺上楼板，屋内墙面用捣烂的龙须草或麻浆与石灰做成膏抹面，堂屋墙边安放装粮食的木柜，墙上布置好中堂画，新房基本上大功告成。主人家嫌厨房搁在正房熏黑新房，就把半撇厦当烧饭的厨灶。傍晚时分，一缕缕缠绵的炊烟，从村落的四处袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、和风融溶在一起。在那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动。

转眼间，我离开家乡三十多年，看着即将消失的乡村版筑文化，我的思绪像一根细麻绳层层缠绕着，让我的神经一根一根绷紧，最后的瞬间爆发出一种宣泄——我的家在乡村。因为城里喧嚣生硬的马路，比不上湿润柔软的乡间小路更有亲和力。城里委屈压抑的路边树，比不上舒展自如的村边树更具生命力。城里钢筋构筑的楼房，比不上厚重敦实的土墙房更温暖、更凉爽、更环保、更能催眠入梦。就连楼前那片拥挤的绿地，都十分羡慕乡下那一望无际随风起伏的林涛绿浪，畅想看到蓝天白云下掠过山野的雁阵。（刘贵成）