滴水岩是一条沟的名字，地处秦岭南坡商洛柞水。具体位置，大约在省道S牛背梁附近。

卫星地图之上，如果拉一条直线计算，滴水岩距离西安，其实也就五六十公里。

不过，这五六十公里中间，隔着一个海拔接近米的秦岭牛背梁。这个高山，也将秦岭南北坡，分为了中国南北方。

每每西安重度污染，远望已经看不见高楼大厦，吸一口空气入肺，估计有一百种味道的时候，秦岭南坡的空气质量却是优。

我们寻访滴水岩的这一天，就是西安城的一个重度雾霾天。

-1-

秦岭以北，西安城内，雾霾锁城。

秦岭南坡，分水岭南，空气清新。

一道秦岭，隔绝出了两重不一样的天。

穿越亚洲最长的秦岭终南山隧道，从西康高速营盘出口下来，往牛背梁附近走。夏天里熙熙攘攘的游客不见了，道路上空无一人，没有一辆私家车，偶尔碰到的人，也只是三五个本地人。

这个时节，夏天里热热闹闹的农家乐里，见不到任何一个游客，这些店面基本都已歇业休息，恢复了原本的宁静。

行道树高大挺直，枝干黢黑。空气看起来好像并不通透，实际上那并不是城里的雾霾，只是山里冬日常见的景致。

-2-

路过一户农家，主人正在用火盆烧柴火取暖。

我们停下来，一边打听滴水岩沟的情况，一边与主人闲聊寒暄。

冬季天冷，主人邀请我们落座烤烤火。柴火烧出来香味，轻轻地刺激着人的鼻孔。一行人围坐在火盆前，温暖得像回到了童年。

秦岭山里一般都不烧煤，也没有天然气，取暖生火基本靠柴。但并不是所有木头都适合用来烧，只有那些烧起来没有异味的木头才好。

火苗子腾地一下窜了起来，这样的火光已经很久没有见过了，城里的雾霾如此严重，连烤肉摊都被禁止了。

把一罐鱼罐头依偎在火边，慢慢地加热它。再用一根枝条把馍串起来，放在火上慢慢烤。白面馍渐渐被烤黄烤焦，食物的味道，美好得让人满口生津。

柴香、馍香、火苗、温暖、鱼罐头，我们与主人围坐在火盆前，没有雾霾、没有喧嚣。

“滴水岩沟咋走？”

“端直往前，过了桥就是。”

-3-

吃饱喝足，按照这户人家主人说的线路，我们决定探探滴水岩沟。

对方告诉我们，滴水岩沟，沟并不深，就是走到底，也就不到1个小时时间。

她还说，沟内原本有几户人家，应该都搬走了，不过里面到底还有没有住得有人，她也拿不准。

进入滴水岩沟的道路两侧，荒草萋萋，因为是冬季，山上的林木一片焦黄，只有偶尔还有一点点松柏，透着星星的绿。

进入滴水岩沟的这条道路，并没有硬化，不过却可以勉强行车。天气寒冷，在背阴的地方，从山体里渗出来的水，已经结成了厚厚的冰。踩上去很滑，一不小心就会摔一个大跟头。

-4-

进沟后不久，我们就碰到了第一户人家。老房子被铁将军把门，透过门缝望进去，屋内黑乎乎的，看样子已经有两三年时间无人居住了。

不久之后，又在路边看到了第二户人家。这一户人家的房屋，建在道路旁边，但只有一间房子可以住人。

这房子的地基是石头垒成的，墙体全部是泥巴拌上小碎石夯打而成，当初建造时，想必也花费了不少人力物力。

房屋旁边，还围起来一片地，是喂养牲口的棚子。

我们继续向前，沟里没有鸡鸣犬吠，没有牛羊牲口，滴水岩沟安静得让人害怕，不知道前面会不会有人居住？

-5-

快到道路尽头的时候，远远望去，发现好几间大房子，屋顶甚至有太阳能热水器，原本以为会有人居住。走近一看，同样是人已离去，空留房屋。

透过窗户望进去，仅存的家具什物全无价值。

第三户人家的大院里，一块大碾盘如今被改造成了桌子，四周放着几个木墩子当凳子，空山之中，荒寂孤独。

站在院子里，看对面的土地，那里肯定曾经种植过庄稼，只是如今撂荒了而已，已经有很多年不曾种植过庄稼了。

第四户人家，曾经租给过工程队，门口还摆放着一个乒乓球台，但已经全部脱色的对联，同样告诉我们这里很久没人居住了。

第五户人家的房子建在半山腰上，这里是滴水岩沟的最后一户人家。奇怪的是，这一户入户的道路居然硬化过了。

此时，我们已经不再抱着能够见到人的希望，走近一看，房屋内果然空无一人。从遗留的痕迹来看，竟然还有修行人在此短暂居住过。

-6-

冬天的滴水岩沟，冷寂无声。

一棵高大的核桃树，已经完全掉光了叶子。枝条疏密有序，尽数裸露，盘曲狰狞，树梢上面，还挂着一个巨大的鸟巢。

一个直径将近半米的马蜂窝，已经被人破坏过一次，我们把登山杖伸过去，朝里捅了捅，一只马蜂也没有飞出来。

远处有一条小溪，溪水很细，流得很缓。在一个小潭里面，七八尾小鱼，欢快地在透明的水里游来游去。溪水边到处是青石，这些石头上覆盖满了青苔。

站在沟内最高处，向沟口遥望，白云如带，远山巍峨，冬景萧杀。

没想到走完滴水岩沟，竟然一个人也没有碰到，只有五六栋孤零零的老房子！

这五户人家的主人，看来确实已经全部离去。

-7-

从沟中退出来，我们继续沿着省道S徒步前行。

前几年，在秦岭终南山北麓，青年画家二冬只用了数千元钱，就换来一处废弃老宅20年的使用权，被称作现代版借山而居的传奇故事。

滴水岩沟附近，距离西安约1个多小时车程，却已远离城市的喧嚣。如果你羡慕二冬，在这里还可以实现梦想。

“此房出租，租期可定十年，租金面议……”，路边的这块招牌，让人无限遐想。

其实，早就有先知先觉者，在这里开始了借山而居。

路过一间民宿，应该是租下了原先村民留下的老房子，加以改造建成的。

这些已经被改造过的老房子，大多面向游客开放，只可惜这一家的店主实在是太任性，从冬天歇业至来年4月，差不多5个月都不营业。

做梦、睡觉，观星、赏月，烤肉、喝酒，品茶、聊天，这就是借山而居的人们，追逐的欢悦。

-8-

这间民宿的对岸，一辆房车静静地停在河岸边空荡荡的营地里，借山而居是大多数人的一个梦想，房车是一种更为便捷的方式。

我喜欢滴水岩沟这个地方，背后是山、前面是河，小河尚清清、河水慢悠悠，夏日炎炎时，还可以赤脚踩水游玩。

思绪飞得正高时，从背后走过来抬着一根木头的两个小孩。秦岭南坡的冬天是冷清的，千山鸟飞绝，只有本地人。

这两个孩子都把连衣帽戴了起来，畏畏缩缩的，一副十分怕冷的样子。他们单薄的身体，就像被寒冷封印住了一样。

他们会是从滴水岩沟里面搬出来的人么？

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》。